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I
El recuerdo de los ultrajes

La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero fa-
laz. Es una verdad sabida, y no s6lo por los psicélogos sino
por cualquiera que haya dedicado alguna atencién al compor-
tamiento de los que lo rodean, o a su propio comportamiento.
Los recuerdos que en nosotros yacen no estan grabados sobre
piedra; no solo tienden a borrarse con los afios sino que, con
frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, in-
corporando facetas extrafias. Lo saben muy bien los magistra-
dos: casi nunca ocurre que dos testigos presenciales de un he-
cho lo describan del mismo modo y con las mismas palabras,
aunque el suceso sea reciente y ninguno de los dos tenga inte-
rés en deformarlo. Esta escasa fiabilidad de nuestros recuerdos
se explicard de modo satisfactorio s6lo cuando sepamos en
qué lenguaje, con qué alfabeto estan escritos, sobre qué mate-
ria, con qué pluma: hoy por hoy es una meta de la que estamos
lejos. Se conocen algunos de los mecanismos que falsifican la
memoria en determinadas condiciones: los traumas, y no sé6lo
los cerebrales; la interferencia de otros recuerdos «concurren-
tes»; estados anormales de la conciencia; represiones, distan-
ciamientos. Incluso en las condiciones mas normales se opera
una lenta degradacién, una ofuscacion de los contornos, un
olvido que podemos llamar fisiologico y al cual pocos recuer-
dos resisten. Es probable que podamos reconocer aqui una de
las grandes fuerzas de la naturaleza, la misma que convierte el
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orden en desorden, la juventud en vejez, la que apaga la vida
con la muerte. Es verdad que el ejercicio (en este caso, la evo-
lucion frecuente) conserva los recuerdos frescos y vivos, del
mismo modo que se conserva eficaz un musculo que se ejerci-
ta con frecuencia; pero es verdad también que un recuerdo
evocado con demasiada frecuencia, y especificamente en for-
ma de narracion, tiende a fijarse en un estereotipo, en una forma
ensayada de la experiencia, cristalizada, perfeccionada, ador-
nada, que se instala en el lugar del recuerdo crudo y se ali-
menta a sus expensas.

Trato de examinar aqui los recuerdos de experiencias limi-
te, de ultrajes sufridos o infligidos. En ese caso, entran en ac-
cion todos o casi todos los factores que pueden obliterar o de-
formar las huellas mnémicas: el recuerdo de un trauma,
padecido o infligido, es en si mismo traumatico porque recor-
darlo duele, o al menos molesta: quien ha sido herido tiende a
rechazar el recuerdo para no renovar el dolor; quien ha herido
arroja el recuerdo a lo mds profundo para librarse de él, para
aligerar su sentimiento de culpa.

Aqui, donde como en otros fenémenos nos encontramos
ante una paraddjica analogia entre la victima y el opresor, ne-
cesitamos aclarar las cosas: los dos estan en la misma trampa,
pero es el opresor, y sélo él, quien la ha preparado y quien la
ha hecho dispararse, y si sufre, es justo que sufra; pero es ini-
cuo que sufra su victima, que es quien sufre, aun a decenios de
distancia. Debemos constatar una vez mas, dolorosamente,
que el ultraje es incurable: se arrastra con el tiempo y las Erin-
nias, en las que es preciso creer, no acosan tan s6lo al tortura-
dor (si es que lo acosan, con la ayuda de la justicia humana o
sin ella), perpetaan el ultraje cometido por €l al negar la paz al
atormentado. No pueden leerse sin espanto las palabras que
ha dejado escritas Jean Améry, el filosofo austriaco torturado
por la Gestapo porque habia sido miembro activo de la resis-
tencia belga, y después deportado a Auschwitz porque era ju-

dio:
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Quien ha sido torturado lo sigue estando (...). Quien ha sufrido
el tormento no podra ya encontrar lugar en el mundo, la maldi-
cién de la impotencia no se extingue jamas. La fe en la humani-
dad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la

tortura luego, no se recupera jamas.

La tortura fue para él una muerte interminable: Améry, de
quien volveré a hablar en el capitulo sexto, se suicid6 en 1978.

Dejemos las confusiones, los freudismos mezquinos, la
morbosidad, la indulgencia. El opresor sigue siéndolo, y lo
mismo ocurre con la victima: no son intercambiables, el pri-
mero debe ser castigado y execrado (pero, si es posible, debe
ser también comprendido); la segunda debe ser compadecida y
ayudada; pero ambos, ante la impudicia del hecho que ha sido
cometido irrevocablemente, necesitan un refugio y una defen-
sa, y van, instintivamente, en su busca. No todos, pero si la
mayoria; casi siempre durante toda la vida.

Disponemos ya de numerosas confesiones, declaraciones,
admisiones de parte de los opresores (no hablo sélo de los na-
cionalistas alemanes, sino de todos aquellos que cometen mul-
tiples y horrendos delitos por cumplir 6rdenes: unas consegui-
das durante un juicio, otras en el curso de alguna entrevista,
otras contenidas en libros o memoriales. A mi parecer son do-
cumentos de mucha importancia. En general interesan poco
las descripciones de las cosas vistas y de los actos realizados,
que coinciden ampliamente con cuanto las victimas cuentan;
muy pocas veces se las ha negado, han pasado a los juzgados y
ya son parte de la historia. Muchas veces se entregan por es-
crito. Pero mucho mds importantes son los motivos y las justi-
ficaciones: ¢Por qué lo hacias? ¢Te dabas cuenta de que esta-
bas cometiendo un delito?

Las respuestas a estas dos preguntas, o bien a otras simila-
res, son muy semejantes entre si, independientemente de la
personalidad del interrogado, sea éste un profesional ambicio-
so e inteligente como Speer, un fanatico glacial como Eich-

23



mann, funcionarios miopes como Stangl de Treblinka y Hoss
de Auschwitz o animales obtusos como Boger y Kaduk, inven-
tores de torturas. Expresadas de distinta manera, y con mayor
o menor soberbia de acuerdo con el nivel mental y cultural del
hablante, todas vienen a decir esencialmente lo mismo: lo hice
porque me lo mandaron; otros (mis superiores) han cometido
actos peores que los mios; dada la educacion que he recibido y
el ambiente en que he vivido no podia hacer otra cosaj; si no lo
hubiera hecho yo, lo habria hecho otro en mi lugar, con mas
brutalidad. Para quien lee estas justificaciones, la primera
reaccion es de espanto: éstos mienten, no pueden pensar que se
les vaya a creer, no pueden dejar de ver la distancia que hay
entre sus excusas y la magnitud de dolor y muerte que han
causado. Mienten a sabiendas: obran de mala fe.

Pero quien tenga experiencia suficiente de las cosas huma-
nas sabe que la distincion (la oposicion, diria un lingtiista)
buena fe/mala fe es optimista e ilustrada, y es asi tanto mas y
con tanta mayor razon si se aplica a hombres como a los que
acabamos de nombrar. Presupone una claridad mental que po-
cos tienen y que, incluso estos pocos, pierden inmediatamente
cuando, por cualquier motivo, la realidad pasada o presente
provoca en ellos ansia o desasosiego. En estas condiciones si es
cierto que hay quien miente conscientemente falseando a san-
gre fria la irrefutable realidad, pero son mas numerosos aque-
llos que levan anclas, se alejan —momentaneamente o para
siempre— de los recuerdos auténticos y se fabrican una reali-
dad mas comoda. El pasado les pesa; sienten repugnancia por
las cosas que han hecho o sufrido y tienden a sustituirlas por
otras. Es posible que, al iniciar la sustitucion, lo haga con ple-
na conciencia de estar creando un guién enmendado, mendaz,
restaurado, pero menos doloroso que el verdadero; conforme
se lo va repitiendo a los demas, pero también a si mismo, las
distinciones entre lo verdadero y lo falso pierden progresiva-
mente sus contornos y el hombre termina por creer plenamen-
te en el relato que ha hecho tantas veces y que sigue haciendo,
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limando y retocando acd y all los detalles menos creibles, in-
congruentes o incompatibles en el cuadro de los sucesos de los
cuales dice estar enterado: la mala fe inicial se ha convertido
en buena fe. El paso silencioso de la mentira al autoengafio es
util: quien miente de buena fe miente mejor, recita mejor su
papel, es creido con mas facilidad por el juez, el historiador, el
lector, la mujer y los hijos.

Cuanto mas se alejan los acontecimientos, mas crece y se
perfecciona la estructura de la verdad acomodaticia. Creo que
solo a través de este mecanismo mental se pueden interpretar,
por ejemplo, las declaraciones hechas al Express, en 1978, por
Louis Darquier de Pellepoix, que fue comisario encargado de
los asuntos judios del gobierno de Vichy hacia 1942, y como
tal, responsable personalmente de la deportacion de 70.000
judios. Darquier lo niega todo: las fotos de los montones de
caddveres son montafias; las estadisticas de los millones de muer-
tos han sido inventadas por los judios, siempre avidos de pu-
blicidad, de compasién y de indemnizaciones; las deportacio-
nes, puede que hayan sido ciertas (habria sido dificil que las
pusiese en duda: su firma aparece al pie de demasiadas cartas
que dan instrucciones para dichas deportaciones, incluso de
nifios), pero €l no sabia adénde ni con qué fin; en Auschwitz,
es verdad que habia camaras de gas pero sélo se usaban para
matar piojos y, por lo demas (y adviértase la incoherencia) fue-
ron construidas con intenciones propagandisticas terminada la
guerra. No trato de justificar a este hombre vil y necio, y me
duele saber que ha vivido mucho tiempo en Espaiia sin ser mo-
lestado, pero creo que en él puede verse el caso tipico de quien
acostumbrado a mentir publicamente, termina mintiendo tam-
bién en privado, mintiéndose a si mismo, edificindose una ver-
dad confortable que le permite vivir en paz. Distinguir entre
buena y mala fe es tarea dificil: requiere una sinceridad pro-
funda consigo mismo, exige un esfuerzo continuo, intelectual
y moral. ¢Coémo puede pedirse tal esfuerzo de hombres como
Darquier?
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Si se leen las declaraciones hechas por Eichmann durante el
proceso de Jerusalén, y de Rudolf Hoss (el penultimo jefe de
Auschwitz, inventor de las cimaras de 4dcido cianhidrico) en su
autobiografia, se reconoce un proceso de elaboracion del pa-
sado mds sutil que aquel al que hemos hecho referencia. En re-
sumen, uno y otro se han defendido a la manera clasica de los
gregarios nazis, o mejor dicho, de todos los gregarios: nos han
educado en la obediencia absoluta, en la jerarquia, en el na-
cionalismo; nos han atiborrado de esloganes, embriagado de
ceremonias y manifestaciones; nos han ensefiado que lo tnico
justo era lo que favorecia a nuestro pueblo, y que la tnica ver-
dad eran las palabras del jefe. ¢Qué queriais que hiciésemos?
¢Como podiais pretender de nosotros un comportamiento dis-
tinto del que hemos tenido y del de todos aquellos que eran
como nosotros? Hemos sido ejecutores diligentes, y por nues-
tra diligencia hemos sido elogiados y ascendidos. Las decisio-
nes no las hemos tomado nosotros, porque en el régimen en
que hemos crecido no se permitian decisiones autbnomas: son
otros quienes han decidido por nosotros, y no podia ser de otra
manera porque se nos habia amputado la capacidad de deci-
dir. No sélo teniamos prohibido decidir sino que habiamos lle-
gado a estar imposibilitados para hacerlo. Por eso no somos
responsables y no podemos ser castigados.

Aunque esté proyectado sobre el fondo de los caminos de
Birkenau, este razonamiento no puede ser interpretado tnica-
mente como de la desverglienza mas descarada. La presion que
un Estado totalitario moderno puede ejercer sobre el individuo
es pavorosa. Tiene tres armas fundamentales: la propaganda,
directa o camuflada, la educacion, la instruccion, la cultura
popular; la barrera que impide la pluralidad de las informa-
ciones; el terror. Sin embargo, no es licito admitir que esta pre-
sion sea irresistible y, mucho menos, en el breve espacio de los
doce anos del Tercer Reich: en las afirmaciones y disculpas de
hombres con responsabilidades gravisimas, como eran Hoss y
Eichmann, estd clara la exageracion y mas clara todavia la ma-
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nipulacion del recuerdo. Ambos habian nacido y habian sido
educados mucho antes de que el régimen se convirtiese en
realmente «totalitario». Su adhesion a él habia sido una elec-
ciéon dictada mas por el oportunismo que por el entusiasmo.
La reelaboracién de su pasado ha sido una obra posterior, len-
ta y (probablemente) no metddica. Preguntarse si esa reelabo-
racion se ha hecho de buena o de mala fe es ingenuo. También
ellos, tan recios ante el dolor ajeno, cuando el destino los ha
puesto delante de un juez, delante de la muerte que han mere-
cido, se han fabricado un pasado a su gusto y han terminado
por creérselo: de modo especial Hoss, que no era un hombre
inteligente. Tal como aparece en su escrito, era un personaje
tan poco propenso al autocontrol y a la introspeccion que no
se daba cuenta de estar confirmando su burdo antisemitismo
en el mismo momento en que negaba y renegaba de él. Tam-
poco se daba cuenta de lo inconsistente que resultaba su au-
torretrato de buen funcionario, buen padre y buen marido.

A propésito de estas reconstrucciones del pasado (es una
observacion que vale no s6lo para éstas sino para todas las me-
morias) debe advertirse que la distorsion de los hechos esta
con mucha frecuencia limitada por la objetividad de los he-
chos mismos, sobre los cuales existen testimonios de terceros,
pruebas escritas, «cuerpos del delito», contextos historica-
mente documentados. En general es dificil negar que se ha co-
metido determinada accién, o que tal accion haya sido consu-
mada; pero, por el contrario, es muy facil alterar los motivos
que nos han conducido a una accion, y las pasiones que den-
tro de nosotros la han acompafiado. Es un tema extremada-
mente versatil, sujeto a deformaciones cuando esta sometido a
presiones por débiles que sean; para las preguntas de «¢por
qué lo hiciste?» o «¢qué pensabas al hacerlo?» no hay respues-
tas creibles. Los estados de animo son labiles por naturaleza y
aun mas labil es su recuerdo.

La mayor deformacion del recuerdo de un crimen cometido
es su supresion. También aqui los limites entre la buena y la
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mala fe pueden ser vagos; detras de los «no sé» o «no recuer-
do» que se escuchan en los tribunales existe a veces el propo-
sito de mentir, pero otras se trata de una mentira fosilizada,
encorsetada en una férmula. Lo memorable ha querido con-
vertirse en inmemorial y lo ha conseguido: a fuerza de negar su
existencia ha expulsado de si el recuerdo nocivo, como se ex-
pulsa una secrecién o un parasito. Los abogados defensores
saben muy bien que el vacio de memoria, o la verdad putativa
que sugieren a sus clientes tienden a convertirse en olvido y en
verdad de hecho. No hay que atravesar la frontera de las en-
fermedades mentales para encontrar ejemplos humanos cuyas
afirmaciones nos dejen perplejos: con toda seguridad son fal-
sas, pero no podemos distinguir si el sujeto sabe o no sabe que
miente. Si suponemos, por reduccion al absurdo, que el menti-
roso se convierte por un instante en veraz, ni él mismo podria
resolver el dilema; en la representacion de su mentira es un ac-
tor totalmente fundido con su personaje, no puede diferen-
ciarse de él. Un ejemplo que tenemos muy a la vista, en estos
dias en que escribo, es el comportamiento ante los tribunales
del turco Ali Agca, que ha cometido el atentado contra Juan
Pablo II.

El mejor modo para defenderse de la invasion de recuerdos
que pesan es impedir su entrada, tender una barrera sanitaria
a lo largo de la frontera. Es mas facil impedir la entrada de un
recuerdo que librarse de él después de haber sido registrado.
Para esto, en ultima instancia, servian muchos de los artificios
elegidos por los jefes nazis para proteger la conciencia de quie-
nes estaban dedicados a los trabajos sucios, asegurandose asi
sus servicios, desagradables incluso para los asesinos mas en-
durecidos. A los Einsatzkommandos, que en la retaguardia del
frente ruso ametrallaban a los civiles a la orilla de las fosas co-
munes que las mismas victimas eran obligadas a cavar, se les
distribuia alcohol a voluntad, de manera que la matanza fuera
velada por la embriaguez. Los bien conocidos eufemismos
(«solucion final», «tratamiento especial», la misma palabra
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Einsatzkommando recién citada, que significa literalmente
«Unidad de emergencia» pero que enmascaraba una realidad
espantosa) no servian sélo para engafiar a las victimas y evitar
sus reacciones defensivas: servian también, hasta donde era
posible, para impedir que la opiniéon publica, y las mismas
guarniciones de las fuerzas armadas que no estaban implica-
das llegasen a saber lo que estaba sucediendo en todos los
territorios ocupados por el Tercer Reich.

Por otra parte, toda la historia del breve «Reich Millena-
rio» puede ser releida como una guerra contra la memoria,
una falsificacion orwelliana de la memoria, una falsificacion
de la realidad, una negacion de la realidad, hasta la huida de-
finitiva de la misma realidad. Todas las biografias de Hitler, los
desacuerdos sobre la interpretacion que debe darse a la vida de
este hombre tan dificil de catalogar, estan de acuerdo en que la
huida de la realidad es lo que marcé sus ultimos afios, espe-
cialmente a partir del primer invierno ruso. Habia prohibido y
negado a sus subditos el acceso a la verdad, envenenando su
moral y su memoria; pero, de manera cada vez mds creciente
hasta la paranoia del Bunker, habia ido levantando barreras al
camino de la verdad incluso a si mismo. Como todos los juga-
dores de azar se habia armado un decorado hecho de mentiras
supersticiosas, en el que habia terminado por creer con la
misma fe fandtica que pretendia de todo aleman. Su derrum-
bamiento no s6lo fue la salvacion del género humano sino tam-
bién una demostracién del precio que se paga cuando se mani-
pula la verdad.

En el campo mucho mads vasto de las victimas también se ob-
serva una desviacion de la memoria, pero aqui, evidentemen-
te, falta la intencion de engafiar. Quien recibe una ofensa o es
victima de una injusticia, no tiene ninguna necesidad de inven-
tarse mentiras para disculparse de un crimen que no ha come-
tido (aunque pueda, por un mecanismo paradéjico del que ha-
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blaremos luego, experimentar vergiienza); pero ello no exclu-
ye que sus recuerdos puedan también sufrir alteraciones. Se ha
observado, por ejemplo, que muchos supervivientes de las
guerras o de otras experiencias complejas o traumaticas tien-
den a filtrar conscientemente sus recuerdos: cuando los re-
memoran entre ellos o se los cuentan a terceros, prefieren de-
tenerse en las treguas, en los momentos de respiro, en los
intermedios grotescos, extrafios o distendidos, y sobrevolar
por encima de los episodios mas dolorosos. Estos tltimos no
son llamados voluntariamente de la reserva de la memoria.
Por eso tienden a nublarse con el tiempo, a perder sus contor-
nos. Es psicologicamente creible el comportamiento del Conde
Ugolino, que experimenta pudor al contar a Dante su terrible
muerte, y se decide a hacerlo no por condescendencia sino tan
sOlo por venganza postuma contra su eterno enemigo. Cuan-
do decimos «no lo olvidaré nunca», refiriéndonos a cualquier
acontecimiento que nos ha herido profundamente, pero que
no ha dejado en nosotros o a nuestro alrededor ninguna hue-
lla material ni ninguna ausencia permanente, hablamos con
atolondramiento. También en la vida «civil» olvidamos con
facilidad los detalles de una enfermedad grave que hemos lo-
grado vencer o de una operacién quirurgica que ha salido
bien.

Con fines defensivos, la realidad puede ser distorsionada no
s6lo en el recuerdo sino también en el momento en que esta su-
cediendo. Durante todo el afio de la prision de Auschwitz tuve
un amigo fraterno, Alberto D.: era un joven robusto y valien-
te, mas lucido que la mayoria y, por lo mismo, muy critico con
relacion a quienes se hacian y se suministraban generosamen-
te consoladoras ilusiones («la guerra va a terminar en dos se-
manas», «ya no va a haber selecciones», «los ingleses han de-
sembarcado en Grecia», «los partisanos polacos estdn a punto
de liberar el campo», eran cosas que se oian casi todos los dias
y que, invariablemente, eran desmentidas por la realidad). Al-
berto habia sido deportado junto con su padre, que tenia cua-
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renta y cinco afios. En la inminencia de la gran seleccion de oc-
tubre de 1944, Alberto y yo habiamos estado comentando el
hecho con espanto, colera impotente, rebeldia, resignacion,
pero sin tratar de buscar refugio en una verdad consoladora.
Llegd la seleccion, el «viejo» padre de Alberto fue elegido para
las camaras de gas y Alberto cambid, en el transcurso de pocas
horas. Habia oido conversaciones dignas de crédito: los rusos
se acercaban, los alemanes ya no se atrevian a continuar su
destruccion, aquélla no era una seleccion como las demas, no
era para las camaras de gas, la habian hecho para elegir a los
prisioneros debilitados, pero recuperables, como su padre pre-
cisamente, que estaba muy cansado pero no enfermo; y hasta
se habia enterado de adonde los mandaban, a Jaworzno, no le-
jos de alli, a un campo especial para convalecientes que s6lo
podian realizar trabajos que no exigieran demasiado esfuerzo.

Como es natural, del padre no volvié a saberse nada y el
mismo Alberto desaparecié durante la evacuacion del campo,
en enero de 1945. Es curioso que, sin conocer la reaccion de
Alberto, los parientes que habian quedado escondidos en Ita-
lia para escapar de la captura se condujeron como él, recha-
zando la insoportable verdad y fabricindose otra. Apenas fui
repatriado, senti el deber de ir inmediatamente a la ciudad de
Alberto para contar a su madre y a su hermano todo lo que sa-
bia. Me acogieron con afectuosa cortesia, pero apenas hube
empezado mi relato la madre me pidié que no continuase: ya
lo sabia todo, al menos en lo que a Alberto se referia. No tenia
sentido que yo repitiese las acostumbradas historias de horror.
Ella sabia que su hijo, sélo él, habia logrado alejarse de la co-
lumna sin que las SS le disparasen, se habia escondido en el
bosque y estaba a salvo en manos de los rusos; todavia no ha-
bia podido enviarles noticias, pero lo haria muy pronto, de eso
estaba segura. Y ahora, por favor, me pedia que cambiase de
tema y le contara cdmo me habia salvado yo. Un afio después
estuve por casualidad de paso en la misma ciudad y visité otra
vez a la familia. La verdad habia cambiado ligeramente: Al-
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berto estaba en una clinica soviética, estaba bien, pero habia
perdido la memoria, no se acordaba ni de su propio nombre;
estaba mejorando y volveria pronto con toda seguridad, lo sa-
bia de fuente segura.

Alberto no ha vuelto nunca. Han pasado mds de cuarenta
afnos; yo no he tenido valor para presentarme de nuevo alli y
contraponer mi dolorosa version a la «verdad» consoladora
que se habian construido los parientes de Alberto.

Necesito disculparme. Este mismo libro esta empapado de re-
cuerdos, de recuerdos lejanos. Procede, por consiguiente, de
una fuente sospechosa, y como tal debe ser defendido contra si
mismo. Por lo tanto esta prenado de consideraciones mas que
de recuerdos, se apoya mas en las circunstancias tal como hoy
estan que la cronica retrospectiva. Ademas, los datos que con-
tiene estan reforzados en gran medida por la imponente litera-
tura sobre el tema del hombre hundido (o «salvado») que se
ha ido formando, incluso con la colaboracion, voluntaria o in-
voluntaria, de los culpables de entonces; y en ese «corpus» las
concordancias son abundantes, las discordancias desprecia-
bles. En cuanto a mis recuerdos personales y a las pocas anéc-
dotas inéditas que he citado y citaré, las he cribado todas dili-
gentemente: el tiempo las ha decolorado un poco, pero estan
en estrecha armonia con el fondo del tema y me parecen in-
demnes a las desviaciones que he descrito.
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