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iEste libro, que cierra la trilogía de Primo Levi sobre

los campos de exterminio, es una prueba viva de que sólo
con la palabra, sólo si el horror se vertebra, se está en 
condiciones de crear y fortalecer la conciencia crítica
que exigen los tiempos. Los hundidos y los salvados supone
la última refl exión del autor sobre su experiencia, una summa 
moral en la que indaga en las cuestiones más esenciales:
la libertad, la vergüenza, la responsabilidad, la complicidad,
el compromiso, el olvido... Y también un alegato a favor
de la piedad como categoría básica de la ética humana.

Hay libros que, como éste, se escriben para poder seguir 
viviendo. Primo Levi, que procuró en sus textos analizar la 
experiencia del horror como un momento ejemplar que permita 
la comprensión del hombre y sus límites, no lo consiguió,
y se suicidó en 1987, poco después de acabarlo.

«Uno de los escritores más importantes y de más talento
de nuestro tiempo.» ITALO CALVINO

«Su lectura, hoy que tan pocos libros son dignos de perdón,
es inexcusable.» El País
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en la Universidad de Turín, una profesión 
que compaginaría posteriormente con su 
actividad literaria. Tras participar en la 
resistencia del norte de Italia, fue capturado 
y deportado al campo de concentración de 
Auschwitz. Después de la liberación del 
campo, en 1945, y de un azaroso periplo 
por el este de Europa, Levi regresó a Turín, 
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1
El recuerdo de los ultrajes

La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero fa-
laz. Es una verdad sabida, y no sólo por los psicólogos sino
por cualquiera que haya dedicado alguna atención al compor-
tamiento de los que lo rodean, o a su propio comportamiento.
Los recuerdos que en nosotros yacen no están grabados sobre
piedra; no sólo tienden a borrarse con los años sino que, con
frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, in-
corporando facetas extrañas. Lo saben muy bien los magistra-
dos: casi nunca ocurre que dos testigos presenciales de un he-
cho lo describan del mismo modo y con las mismas palabras,
aunque el suceso sea reciente y ninguno de los dos tenga inte-
rés en deformarlo. Esta escasa fiabilidad de nuestros recuerdos
se explicará de modo satisfactorio sólo cuando sepamos en
qué lenguaje, con qué alfabeto están escritos, sobre qué mate-
ria, con qué pluma: hoy por hoy es una meta de la que estamos
lejos. Se conocen algunos de los mecanismos que falsifican la
memoria en determinadas condiciones: los traumas, y no sólo
los cerebrales; la interferencia de otros recuerdos «concurren-
tes»; estados anormales de la conciencia; represiones, distan-
ciamientos. Incluso en las condiciones más normales se opera
una lenta degradación, una ofuscación de los contornos, un
olvido que podemos llamar fisiológico y al cual pocos recuer-
dos resisten. Es probable que podamos reconocer aquí una de
las grandes fuerzas de la naturaleza, la misma que convierte el
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orden en desorden, la juventud en vejez, la que apaga la vida
con la muerte. Es verdad que el ejercicio (en este caso, la evo-
lución frecuente) conserva los recuerdos frescos y vivos, del
mismo modo que se conserva eficaz un músculo que se ejerci-
ta con frecuencia; pero es verdad también que un recuerdo
evocado con demasiada frecuencia, y específicamente en for-
ma de narración, tiende a fijarse en un estereotipo, en una forma
ensayada de la experiencia, cristalizada, perfeccionada, ador-
nada, que se instala en el lugar del recuerdo crudo y se ali-
menta a sus expensas.

Trato de examinar aquí los recuerdos de experiencias lími-
te, de ultrajes sufridos o infligidos. En ese caso, entran en ac-
ción todos o casi todos los factores que pueden obliterar o de-
formar las huellas mnémicas: el recuerdo de un trauma,
padecido o infligido, es en sí mismo traumático porque recor-
darlo duele, o al menos molesta: quien ha sido herido tiende a
rechazar el recuerdo para no renovar el dolor; quien ha herido
arroja el recuerdo a lo más profundo para librarse de él, para
aligerar su sentimiento de culpa.

Aquí, donde como en otros fenómenos nos encontramos
ante una paradójica analogía entre la víctima y el opresor, ne-
cesitamos aclarar las cosas: los dos están en la misma trampa,
pero es el opresor, y sólo él, quien la ha preparado y quien la
ha hecho dispararse, y si sufre, es justo que sufra; pero es ini-
cuo que sufra su víctima, que es quien sufre, aun a decenios de
distancia. Debemos constatar una vez más, dolorosamente,
que el ultraje es incurable: se arrastra con el tiempo y las Erin-
nias, en las que es preciso creer, no acosan tan sólo al tortura-
dor (si es que lo acosan, con la ayuda de la justicia humana o
sin ella), perpetúan el ultraje cometido por él al negar la paz al
atormentado. No pueden leerse sin espanto las palabras que
ha dejado escritas Jean Améry, el filósofo austríaco torturado
por la Gestapo porque había sido miembro activo de la resis-
tencia belga, y después deportado a Auschwitz porque era ju-
dío:
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Quien ha sido torturado lo sigue estando (...). Quien ha sufrido
el tormento no podrá ya encontrar lugar en el mundo, la maldi-
ción de la impotencia no se extingue jamás. La fe en la humani-
dad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la
tortura luego, no se recupera jamás.

La tortura fue para él una muerte interminable: Améry, de
quien volveré a hablar en el capítulo sexto, se suicidó en 1978.

Dejemos las confusiones, los freudismos mezquinos, la
morbosidad, la indulgencia. El opresor sigue siéndolo, y lo
mismo ocurre con la víctima: no son intercambiables, el pri-
mero debe ser castigado y execrado (pero, si es posible, debe
ser también comprendido); la segunda debe ser compadecida y
ayudada; pero ambos, ante la impudicia del hecho que ha sido
cometido irrevocablemente, necesitan un refugio y una defen-
sa, y van, instintivamente, en su busca. No todos, pero sí la
mayoría; casi siempre durante toda la vida.

Disponemos ya de numerosas confesiones, declaraciones,
admisiones de parte de los opresores (no hablo sólo de los na-
cionalistas alemanes, sino de todos aquellos que cometen múl-
tiples y horrendos delitos por cumplir órdenes: unas consegui-
das durante un juicio, otras en el curso de alguna entrevista,
otras contenidas en libros o memoriales. A mi parecer son do-
cumentos de mucha importancia. En general interesan poco
las descripciones de las cosas vistas y de los actos realizados,
que coinciden ampliamente con cuanto las víctimas cuentan;
muy pocas veces se las ha negado, han pasado a los juzgados y
ya son parte de la historia. Muchas veces se entregan por es-
crito. Pero mucho más importantes son los motivos y las justi-
ficaciones: ¿Por qué lo hacías? ¿Te dabas cuenta de que esta-
bas cometiendo un delito?

Las respuestas a estas dos preguntas, o bien a otras simila-
res, son muy semejantes entre sí, independientemente de la
personalidad del interrogado, sea éste un profesional ambicio-
so e inteligente como Speer, un fanático glacial como Eich-
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031-113563-Los hundidos y salvados.indd 23 15/01/14 10:58



mann, funcionarios miopes como Stangl de Treblinka y Höss
de Auschwitz o animales obtusos como Boger y Kaduk, inven-
tores de torturas. Expresadas de distinta manera, y con mayor
o menor soberbia de acuerdo con el nivel mental y cultural del
hablante, todas vienen a decir esencialmente lo mismo: lo hice
porque me lo mandaron; otros (mis superiores) han cometido
actos peores que los míos; dada la educación que he recibido y
el ambiente en que he vivido no podía hacer otra cosa; si no lo
hubiera hecho yo, lo habría hecho otro en mi lugar, con más
brutalidad. Para quien lee estas justificaciones, la primera
reacción es de espanto: éstos mienten, no pueden pensar que se
les vaya a creer, no pueden dejar de ver la distancia que hay
entre sus excusas y la magnitud de dolor y muerte que han
causado. Mienten a sabiendas: obran de mala fe.

Pero quien tenga experiencia suficiente de las cosas huma-
nas sabe que la distinción (la oposición, diría un lingüista)
buena fe/mala fe es optimista e ilustrada, y es así tanto más y
con tanta mayor razón si se aplica a hombres como a los que
acabamos de nombrar. Presupone una claridad mental que po-
cos tienen y que, incluso estos pocos, pierden inmediatamente
cuando, por cualquier motivo, la realidad pasada o presente
provoca en ellos ansia o desasosiego. En estas condiciones sí es
cierto que hay quien miente conscientemente falseando a san-
gre fría la irrefutable realidad, pero son más numerosos aque-
llos que levan anclas, se alejan —momentáneamente o para
siempre— de los recuerdos auténticos y se fabrican una reali-
dad más cómoda. El pasado les pesa; sienten repugnancia por
las cosas que han hecho o sufrido y tienden a sustituirlas por
otras. Es posible que, al iniciar la sustitución, lo haga con ple-
na conciencia de estar creando un guión enmendado, mendaz,
restaurado, pero menos doloroso que el verdadero; conforme
se lo va repitiendo a los demás, pero también a sí mismo, las
distinciones entre lo verdadero y lo falso pierden progresiva-
mente sus contornos y el hombre termina por creer plenamen-
te en el relato que ha hecho tantas veces y que sigue haciendo,
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limando y retocando acá y allá los detalles menos creíbles, in-
congruentes o incompatibles en el cuadro de los sucesos de los
cuales dice estar enterado: la mala fe inicial se ha convertido
en buena fe. El paso silencioso de la mentira al autoengaño es
útil: quien miente de buena fe miente mejor, recita mejor su
papel, es creído con más facilidad por el juez, el historiador, el
lector, la mujer y los hijos.

Cuanto más se alejan los acontecimientos, más crece y se
perfecciona la estructura de la verdad acomodaticia. Creo que
sólo a través de este mecanismo mental se pueden interpretar,
por ejemplo, las declaraciones hechas al Express, en 1978, por
Louis Darquier de Pellepoix, que fue comisario encargado de
los asuntos judíos del gobierno de Vichy hacia 1942, y como
tal, responsable personalmente de la deportación de 70.000
judíos. Darquier lo niega todo: las fotos de los montones de
cadáveres son montañas; las estadísticas de los millones de muer-
tos han sido inventadas por los judíos, siempre ávidos de pu-
blicidad, de compasión y de indemnizaciones; las deportacio-
nes, puede que hayan sido ciertas (habría sido difícil que las
pusiese en duda: su firma aparece al pie de demasiadas cartas
que dan instrucciones para dichas deportaciones, incluso de
niños), pero él no sabía adónde ni con qué fin; en Auschwitz,
es verdad que había cámaras de gas pero sólo se usaban para
matar piojos y, por lo demás (y adviértase la incoherencia) fue-
ron construidas con intenciones propagandísticas terminada la
guerra. No trato de justificar a este hombre vil y necio, y me
duele saber que ha vivido mucho tiempo en España sin ser mo-
lestado, pero creo que en él puede verse el caso típico de quien
acostumbrado a mentir públicamente, termina mintiendo tam-
bién en privado, mintiéndose a sí mismo, edificándose una ver-
dad confortable que le permite vivir en paz. Distinguir entre
buena y mala fe es tarea difícil: requiere una sinceridad pro-
funda consigo mismo, exige un esfuerzo continuo, intelectual
y moral. ¿Cómo puede pedirse tal esfuerzo de hombres como
Darquier?
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Si se leen las declaraciones hechas por Eichmann durante el
proceso de Jerusalén, y de Rudolf Höss (el penúltimo jefe de
Auschwitz, inventor de las cámaras de ácido cianhídrico) en su
autobiografía, se reconoce un proceso de elaboración del pa-
sado más sutil que aquel al que hemos hecho referencia. En re-
sumen, uno y otro se han defendido a la manera clásica de los
gregarios nazis, o mejor dicho, de todos los gregarios: nos han
educado en la obediencia absoluta, en la jerarquía, en el na-
cionalismo; nos han atiborrado de eslóganes, embriagado de
ceremonias y manifestaciones; nos han enseñado que lo único
justo era lo que favorecía a nuestro pueblo, y que la única ver-
dad eran las palabras del jefe. ¿Qué queríais que hiciésemos?
¿Cómo podíais pretender de nosotros un comportamiento dis-
tinto del que hemos tenido y del de todos aquellos que eran
como nosotros? Hemos sido ejecutores diligentes, y por nues-
tra diligencia hemos sido elogiados y ascendidos. Las decisio-
nes no las hemos tomado nosotros, porque en el régimen en
que hemos crecido no se permitían decisiones autónomas: son
otros quienes han decidido por nosotros, y no podía ser de otra
manera porque se nos había amputado la capacidad de deci-
dir. No sólo teníamos prohibido decidir sino que habíamos lle-
gado a estar imposibilitados para hacerlo. Por eso no somos
responsables y no podemos ser castigados.

Aunque esté proyectado sobre el fondo de los caminos de
Birkenau, este razonamiento no puede ser interpretado única-
mente como de la desvergüenza más descarada. La presión que
un Estado totalitario moderno puede ejercer sobre el individuo
es pavorosa. Tiene tres armas fundamentales: la propaganda,
directa o camuflada, la educación, la instrucción, la cultura
popular; la barrera que impide la pluralidad de las informa-
ciones; el terror. Sin embargo, no es lícito admitir que esta pre-
sión sea irresistible y, mucho menos, en el breve espacio de los
doce años del Tercer Reich: en las afirmaciones y disculpas de
hombres con responsabilidades gravísimas, como eran Höss y
Eichmann, está clara la exageración y más clara todavía la ma-
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nipulación del recuerdo. Ambos habían nacido y habían sido
educados mucho antes de que el régimen se convirtiese en
realmente «totalitario». Su adhesión a él había sido una elec-
ción dictada más por el oportunismo que por el entusiasmo.
La reelaboración de su pasado ha sido una obra posterior, len-
ta y (probablemente) no metódica. Preguntarse si esa reelabo-
ración se ha hecho de buena o de mala fe es ingenuo. También
ellos, tan recios ante el dolor ajeno, cuando el destino los ha
puesto delante de un juez, delante de la muerte que han mere-
cido, se han fabricado un pasado a su gusto y han terminado
por creérselo: de modo especial Höss, que no era un hombre
inteligente. Tal como aparece en su escrito, era un personaje
tan poco propenso al autocontrol y a la introspección que no
se daba cuenta de estar confirmando su burdo antisemitismo
en el mismo momento en que negaba y renegaba de él. Tam-
poco se daba cuenta de lo inconsistente que resultaba su au-
torretrato de buen funcionario, buen padre y buen marido.

A propósito de estas reconstrucciones del pasado (es una
observación que vale no sólo para éstas sino para todas las me-
morias) debe advertirse que la distorsión de los hechos está
con mucha frecuencia limitada por la objetividad de los he-
chos mismos, sobre los cuales existen testimonios de terceros,
pruebas escritas, «cuerpos del delito», contextos histórica-
mente documentados. En general es difícil negar que se ha co-
metido determinada acción, o que tal acción haya sido consu-
mada; pero, por el contrario, es muy fácil alterar los motivos
que nos han conducido a una acción, y las pasiones que den-
tro de nosotros la han acompañado. Es un tema extremada-
mente versátil, sujeto a deformaciones cuando está sometido a
presiones por débiles que sean; para las preguntas de «¿por
qué lo hiciste?» o «¿qué pensabas al hacerlo?» no hay respues-
tas creíbles. Los estados de ánimo son lábiles por naturaleza y
aún más lábil es su recuerdo.

La mayor deformación del recuerdo de un crimen cometido
es su supresión. También aquí los límites entre la buena y la
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mala fe pueden ser vagos; detrás de los «no sé» o «no recuer-
do» que se escuchan en los tribunales existe a veces el propó-
sito de mentir, pero otras se trata de una mentira fosilizada,
encorsetada en una fórmula. Lo memorable ha querido con-
vertirse en inmemorial y lo ha conseguido: a fuerza de negar su
existencia ha expulsado de sí el recuerdo nocivo, como se ex-
pulsa una secreción o un parásito. Los abogados defensores
saben muy bien que el vacío de memoria, o la verdad putativa
que sugieren a sus clientes tienden a convertirse en olvido y en
verdad de hecho. No hay que atravesar la frontera de las en-
fermedades mentales para encontrar ejemplos humanos cuyas
afirmaciones nos dejen perplejos: con toda seguridad son fal-
sas, pero no podemos distinguir si el sujeto sabe o no sabe que
miente. Si suponemos, por reducción al absurdo, que el menti-
roso se convierte por un instante en veraz, ni él mismo podría
resolver el dilema; en la representación de su mentira es un ac-
tor totalmente fundido con su personaje, no puede diferen-
ciarse de él. Un ejemplo que tenemos muy a la vista, en estos
días en que escribo, es el comportamiento ante los tribunales
del turco Alí Agca, que ha cometido el atentado contra Juan
Pablo II.

El mejor modo para defenderse de la invasión de recuerdos
que pesan es impedir su entrada, tender una barrera sanitaria
a lo largo de la frontera. Es más fácil impedir la entrada de un
recuerdo que librarse de él después de haber sido registrado.
Para esto, en última instancia, servían muchos de los artificios
elegidos por los jefes nazis para proteger la conciencia de quie-
nes estaban dedicados a los trabajos sucios, asegurándose así
sus servicios, desagradables incluso para los asesinos más en-
durecidos. A los Einsatzkommandos, que en la retaguardia del
frente ruso ametrallaban a los civiles a la orilla de las fosas co-
munes que las mismas víctimas eran obligadas a cavar, se les
distribuía alcohol a voluntad, de manera que la matanza fuera
velada por la embriaguez. Los bien conocidos eufemismos
(«solución final», «tratamiento especial», la misma palabra
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Einsatzkommando recién citada, que significa literalmente
«Unidad de emergencia» pero que enmascaraba una realidad
espantosa) no servían sólo para engañar a las víctimas y evitar
sus reacciones defensivas: servían también, hasta donde era
posible, para impedir que la opinión pública, y las mismas
guarniciones de las fuerzas armadas que no estaban implica-
das llegasen a saber lo que estaba sucediendo en todos los
territorios ocupados por el Tercer Reich.

Por otra parte, toda la historia del breve «Reich Millena-
rio» puede ser releída como una guerra contra la memoria,
una falsificación orwelliana de la memoria, una falsificación
de la realidad, una negación de la realidad, hasta la huida de-
finitiva de la misma realidad. Todas las biografías de Hitler, los
desacuerdos sobre la interpretación que debe darse a la vida de
este hombre tan difícil de catalogar, están de acuerdo en que la
huida de la realidad es lo que marcó sus últimos años, espe-
cialmente a partir del primer invierno ruso. Había prohibido y
negado a sus súbditos el acceso a la verdad, envenenando su
moral y su memoria; pero, de manera cada vez más creciente
hasta la paranoia del Bunker, había ido levantando barreras al
camino de la verdad incluso a sí mismo. Como todos los juga-
dores de azar se había armado un decorado hecho de mentiras
supersticiosas, en el que había terminado por creer con la
misma fe fanática que pretendía de todo alemán. Su derrum-
bamiento no sólo fue la salvación del género humano sino tam-
bién una demostración del precio que se paga cuando se mani-
pula la verdad.

En el campo mucho más vasto de las víctimas también se ob-
serva una desviación de la memoria, pero aquí, evidentemen-
te, falta la intención de engañar. Quien recibe una ofensa o es
víctima de una injusticia, no tiene ninguna necesidad de inven-
tarse mentiras para disculparse de un crimen que no ha come-
tido (aunque pueda, por un mecanismo paradójico del que ha-
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blaremos luego, experimentar vergüenza); pero ello no exclu-
ye que sus recuerdos puedan también sufrir alteraciones. Se ha
observado, por ejemplo, que muchos supervivientes de las
guerras o de otras experiencias complejas o traumáticas tien-
den a filtrar conscientemente sus recuerdos: cuando los re-
memoran entre ellos o se los cuentan a terceros, prefieren de-
tenerse en las treguas, en los momentos de respiro, en los
intermedios grotescos, extraños o distendidos, y sobrevolar
por encima de los episodios más dolorosos. Estos últimos no
son llamados voluntariamente de la reserva de la memoria.
Por eso tienden a nublarse con el tiempo, a perder sus contor-
nos. Es psicológicamente creíble el comportamiento del Conde
Ugolino, que experimenta pudor al contar a Dante su terrible
muerte, y se decide a hacerlo no por condescendencia sino tan
sólo por venganza póstuma contra su eterno enemigo. Cuan-
do decimos «no lo olvidaré nunca», refiriéndonos a cualquier
acontecimiento que nos ha herido profundamente, pero que
no ha dejado en nosotros o a nuestro alrededor ninguna hue-
lla material ni ninguna ausencia permanente, hablamos con
atolondramiento. También en la vida «civil» olvidamos con
facilidad los detalles de una enfermedad grave que hemos lo-
grado vencer o de una operación quirúrgica que ha salido
bien.

Con fines defensivos, la realidad puede ser distorsionada no
sólo en el recuerdo sino también en el momento en que está su-
cediendo. Durante todo el año de la prisión de Auschwitz tuve
un amigo fraterno, Alberto D.: era un joven robusto y valien-
te, más lúcido que la mayoría y, por lo mismo, muy crítico con
relación a quienes se hacían y se suministraban generosamen-
te consoladoras ilusiones («la guerra va a terminar en dos se-
manas», «ya no va a haber selecciones», «los ingleses han de-
sembarcado en Grecia», «los partisanos polacos están a punto
de liberar el campo», eran cosas que se oían casi todos los días
y que, invariablemente, eran desmentidas por la realidad). Al-
berto había sido deportado junto con su padre, que tenía cua-
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renta y cinco años. En la inminencia de la gran selección de oc-
tubre de 1944, Alberto y yo habíamos estado comentando el
hecho con espanto, cólera impotente, rebeldía, resignación,
pero sin tratar de buscar refugio en una verdad consoladora.
Llegó la selección, el «viejo» padre de Alberto fue elegido para
las cámaras de gas y Alberto cambió, en el transcurso de pocas
horas. Había oído conversaciones dignas de crédito: los rusos
se acercaban, los alemanes ya no se atrevían a continuar su
destrucción, aquélla no era una selección como las demás, no
era para las cámaras de gas, la habían hecho para elegir a los
prisioneros debilitados, pero recuperables, como su padre pre-
cisamente, que estaba muy cansado pero no enfermo; y hasta
se había enterado de adónde los mandaban, a Jaworzno, no le-
jos de allí, a un campo especial para convalecientes que sólo
podían realizar trabajos que no exigieran demasiado esfuerzo.

Como es natural, del padre no volvió a saberse nada y el
mismo Alberto desapareció durante la evacuación del campo,
en enero de 1945. Es curioso que, sin conocer la reacción de
Alberto, los parientes que habían quedado escondidos en Ita-
lia para escapar de la captura se condujeron como él, recha-
zando la insoportable verdad y fabricándose otra. Apenas fui
repatriado, sentí el deber de ir inmediatamente a la ciudad de
Alberto para contar a su madre y a su hermano todo lo que sa-
bía. Me acogieron con afectuosa cortesía, pero apenas hube
empezado mi relato la madre me pidió que no continuase: ya
lo sabía todo, al menos en lo que a Alberto se refería. No tenía
sentido que yo repitiese las acostumbradas historias de horror.
Ella sabía que su hijo, sólo él, había logrado alejarse de la co-
lumna sin que las SS le disparasen, se había escondido en el
bosque y estaba a salvo en manos de los rusos; todavía no ha-
bía podido enviarles noticias, pero lo haría muy pronto, de eso
estaba segura. Y ahora, por favor, me pedía que cambiase de
tema y le contara cómo me había salvado yo. Un año después
estuve por casualidad de paso en la misma ciudad y visité otra
vez a la familia. La verdad había cambiado ligeramente: Al-
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berto estaba en una clínica soviética, estaba bien, pero había
perdido la memoria, no se acordaba ni de su propio nombre;
estaba mejorando y volvería pronto con toda seguridad, lo sa-
bía de fuente segura.

Alberto no ha vuelto nunca. Han pasado más de cuarenta
años; yo no he tenido valor para presentarme de nuevo allí y
contraponer mi dolorosa versión a la «verdad» consoladora
que se habían construido los parientes de Alberto.

Necesito disculparme. Este mismo libro está empapado de re-
cuerdos, de recuerdos lejanos. Procede, por consiguiente, de
una fuente sospechosa, y como tal debe ser defendido contra sí
mismo. Por lo tanto está preñado de consideraciones más que
de recuerdos, se apoya más en las circunstancias tal como hoy
están que la crónica retrospectiva. Además, los datos que con-
tiene están reforzados en gran medida por la imponente litera-
tura sobre el tema del hombre hundido (o «salvado») que se
ha ido formando, incluso con la colaboración, voluntaria o in-
voluntaria, de los culpables de entonces; y en ese «corpus» las
concordancias son abundantes, las discordancias desprecia-
bles. En cuanto a mis recuerdos personales y a las pocas anéc-
dotas inéditas que he citado y citaré, las he cribado todas dili-
gentemente: el tiempo las ha decolorado un poco, pero están
en estrecha armonía con el fondo del tema y me parecen in-
demnes a las desviaciones que he descrito.
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